过去一个多月，一家藏在广东佛山市顺德区城中村里的小店突然爆火，多次登上社交平台的热搜榜。
老板老莫是一位六旬小老头，因其不遗余力地劝退每位好奇想来品尝的食客，甚至不惜自黑而出圈，但他的反骨反而迎来了网友们的追捧。视频里的老莫穿着围裙，站在砧板前，一边斩鸡，一边冲着镜头喊“不要来了”“没鸡了”“都是冰鲜鸡，很难吃的”。脸上没什么表情，语气却很冲。评论区里不少人觉得好笑，纷纷表示这是“全网唯一赶客的老板”。越赶，他们越好奇。
顺德文旅和村委会迅速做出反应。他们在一天内清理出2000平方米的空地，建起临时停车场。停车场最靠近等候区的位置，停了几辆打开了后备厢的车，卖咖啡、手打柠檬茶和牛杂。等候区的另一侧则搭起“顺德美食区”，双皮奶、龟苓膏、腊肠、本地的酒等一字排开。有人端着试吃盘往人堆里钻，有人拿着传单往游客手里塞。沿路还摆满了周边5公里内的餐厅海报，全想借这波人流做生意。
最初吸引人们前来的老莫，现在唯一的心愿是睡个好觉。新来的员工对老莫的第一印象都是疲惫，仿佛给个清净的地方，老莫立刻就能睡着。30多天前，老莫还在自在地接待客人。有人来了，就到鸡窝抓鸡，处理干净送到餐桌上不过十几分钟，他又能坐在阴凉处和朋友唠嗑。如今一切似乎偏离了轨道，被流量选中的老莫，想躺平，却发现再也停不下来。他的右手食指和中指的中间有一道两厘米长的伤疤，是最近砍鸡时不小心伤到的，如今已结了痂。
在这场狂欢下，似乎所有人都想要流量，老莫家族的年轻人需要流量，远到而来的各路网红需要流量，陈村需要流量，产业园需要流量，再往大一点说，是整个顺德和老莫的老家新兴县在接这波流量。但处于风暴中心的老莫呢？他想要吗？
文 |张蔚婷
编辑 |张轻松
运营 |芋头
“不要拍了”
从佛陈路拐进来，经过金属交易广场和物流城，再过一片产业园区，远远能看见一座小楼顶上，有个红底白字的招牌写着“莫氏鸡煲”。
红色小楼的四周围着栅栏。里面的人埋头吃鸡，锅咕噜咕噜冒着热气，一对90后夫妻刚落座，便被几人靠近围观。他们自述在广州开工厂，前一晚心血来潮，换好衣服就自驾过来，凌晨驶入停车场，里面已停了好几辆车。有了陪伴，异地在车内过夜，也并未让他们感到害怕。男生说，做生意的人总想着多揽客，老莫却反着来，这勾起了他的叛逆心理，必须让老莫多干点活。一旁的女生正在拍摄记录，对来往的围观群众笑称，自己是来“当景点的”。
▲莫氏鸡煲。图 / 每日人物摄
入口处忽然熙熙攘攘，旁边有人欢呼道：莫叔出来了。女生赶紧起身过去合影。
放眼看去，人群一圈圈围过去，移动的圆圈中心，隐约露出一颗熟悉的大脑门。不到两分钟，那位女生就回到桌旁，说人太多了，拍不到。我试图凑过去拍到老莫的样子，几度被挤了出来。
老莫和大家打完招呼就想回到室内，但那些人没有放过他。他每走一步，就会被人拉住：“莫叔合一张影吧。”一旦停下，就会有人不断凑近。他只需要站着，身旁的人不断轮换，总有人拿着手机或摄像机在等着。他只能趁其他人不注意，抓紧往前走。
▲被人群簇拥着的老莫。图 / 每日人物摄
前面那位女生再次靠近，成功和老莫自拍，她看着成片，跟老莫说了声加油，笑着回到座位。一名男子突然窜了出来，把手上的酱瓶怼到离老莫脸一臂的距离，嘴上重复着：“免费赞助。”老莫皱眉，说不要免费的东西。对方还在争取合作机会，老莫摆摆手，让其联系家里的年轻人，慌忙逃进后厨。
所谓后厨，是在和隔壁楼的过道间，摆放了两行不锈钢桌子，统一穿着白色短袖厨师服，头戴红色工作帽的工作人员，在“杀鸡部”进行流水线作业。错落在靠近墙壁另一侧的是洗碗部，地上摆满了锅碗瓢盆。往里走便是鸡窝，散落一地的鸡，锅碗洗刷的哐当声，有节奏的斩鸡声，一个接一个，老莫靠坐在墙边，露出了松快后的疲惫。跟被围起来和镜头前的他不同，老莫抽着烟，眼皮似乎要合上。
和老莫的对话被打断了很多次，每隔几分钟，就会有人“硬闯”进来，找他合作、合拍。他抬起手算是打了招呼，其他员工看到会提醒对方赶紧离开。老莫不会主动出言拒绝别人，有人凑上来，又没被旁人阻止的话，他只会沉默配合。
坐下不到半小时，老莫又被喊了出去。那天下午，店里前前后后来了至少5家媒体拍摄，还有三四位香港艺人，以及数不清的自媒体。有些粉丝量大的网红，他也得去打招呼。两个小时后，老莫才重新回来，可以坐下休息。他看到我还在原地，愣了一下，难得平静地沉声道，他最讨厌的是这些媒体和自媒体，“不搭理又不行，但你们一天到晚问问问”。
老莫自己也说不上来，到底接受过多少家媒体采访。被问到是否希望被报道，他叹了一口气说：“轮不到你希不希望，他们自己就来了。”我说其实你可以拒绝，老莫反问：“人家大老远从湖南、上海等地方赶过来，就拍拍你，你好意思（拒绝）吗？”话毕，他又主动问起还有什么想知道的事情，还配合拍了出镜视频。5分钟后，另一位同行想追问问题，老莫摇头拒绝，“不要拍了，说不出话了。”
▲老莫累到说不出话。图 / 每日人物摄
成为网红
爆火后，老莫家里人纷纷赶来帮忙，除了老板娘莫婶，儿子莫少、儿媳妇、女婿、老莫的弟弟、弟妹、侄子等等，每天忙到凌晨两三点，早上七点多又到店准备。这样的日子过了30多天，他们的脸色都不太好看，尤其是上午，他们的脸都很臭，让人不敢轻易靠近。
和老莫家人的冷脸不同，外头的人们始终很热闹。一位穿红衣的中年女子自称在佛山开家具店，特意包下5桌，请外国友人、员工和专业拍摄团队前来拍摄做宣传。“有钱就能搞定”，她毫不掩饰地说，自己花了100元请黄牛取号，“最重要是大家开心。”
外面突然刮风下雨，临时搭建的帐篷缝隙漏水。一位1953年出生的大爷，前一天从江门开车来佛山，当天又一个人骑电动车从禅城到顺德。因为下雨，子女说不来了，他把号转送给了另一行人，自己则打包带回家。接过号的男子自称是广东商会驻河南省的秘书长。他的风水师朋友在路上，打算现场学习老莫家的风水。
▲临时搭建的帐篷缝隙漏水。图 / 每日人物摄
旁边的客人们在雨中继续吃鸡，戴着红帽子的工作人员，面无表情地持续上菜。趁第一轮客人都吃上饭，临近中午12点，他们抓紧卸下防备，随便找到空地，搬上红色塑料凳就吃起工作餐来。
鸡窝的边上有护栏网与外界隔离，大半区域都被移动厕所遮挡住了视线。但时常会有人绕过厕所，在“幸存”下来的空白区域，冒头寻找老莫的身影。老莫刚装好饭菜，就被喊过去隔网打招呼。回头刚坐下，他快速扒拉饭菜进嘴里，后方又传来喊他的声音。
老莫的儿子莫少晚来了一步，电饭锅里只剩锅巴。为了抓紧时间吃完休息，他顾不上返回楼里盛新的米饭，选择把锅巴刮进碗里，倒入热水泡软，夹菜就赶紧开吃。饭后老莫似乎有了点力气，大伙的表情明显放松了下来。得知我还没吃饭，老莫指了指桌上的饭菜，并表示不吃他就不和我聊。他们专门进去拿出新煮好的米饭，见我再三推辞，老莫调侃道，害羞的话就不要吃。
▲在后厨吃饭的工作人员们。图 / 每日人物摄
作为老一辈的人，老莫认为到点就该吃饭。也是因为他的这个观念，才有了后面的这些故事。
一个多月前，探店博主刘雨鑫来探店，并在饭后迅速发了一则视频。画面里，脸被打了码的老莫盘坐在椅子上，建议博主不要用餐，“万一拍太火了，忙不过来”。
但听到其还没吃饭，老莫还是立刻起身到后头，现抓了一只鸡。进入店内，墙上有个醒目的牌子表明，体内湿气重的话，吃完拉肚子是正常现象。博主刘雨鑫笑道，吃完拉肚子是我的问题吗？老板回道：“反正不是我的问题。”
▲图 / 抖音@刘雨鑫JASON
镜头扫过现杀的走地鸡，大锅里的鸡汤，自制药酒。视频发出不到两小时，网友们迅速找出了店名和所在位置，当晚就有人摸上门来，排起了队。
老莫从没见过这阵仗。当时店里只有他和老婆莫婶，两人从下午忙到深夜。次日一早，三个子女都从新兴老家赶来帮忙，儿子和他负责处理鸡，两个女儿和莫婶则负责楼面工作。慕名前来的人只增不减，每天都有上百人围着小红楼排队。
他直呼后悔当初做了那顿饭。网友测算他一天营业额能达到6万元，但他算了一笔账：如今后厨8人，人均时薪超40多元，每天至少做14小时，一个人一天工资就要600多元，光后厨一天结算的工资就要4000多元。洗碗和端菜的员工时薪低一点，人均20～30元/小时，他不清楚目前店内的员工总数，只知道扣除所有成本，真正到手的钱，只比以前多了一点，但赚的钱和累的程度根本不成正比。“说不出的辛苦，”老莫活了大半辈子，没试过这么辛苦，他的子女和孙辈都长大了，自己又能拿退休金，他不想赚那么多钱，“赚了不一定有命花啊，有时想想都想放弃。”
“扯线公仔”
视频发布的6天后，佛山传媒的文旅团队出击，为老莫的子女取名为“鸡煲公主”和“鸡煲王子”，还制造了“全军出鸡”“鸡煲特攻队”等热梗。采访中，老莫仍然坚持“劝退”网友，视频里老莫累到腰都直不起来，女儿帮他捶背，他边喊“真的不要过来了”，却吸引了省内外媒体和自媒体陆续抵达，开展了新一轮传播。
前段时间，网上传出老莫想休息但被约谈的消息，再次引发热议。对此，顺德文旅工作人员澄清不存在逼迫行为，是老莫自己“宠粉”。此前接受采访时，老莫也曾公开否认过被施压。
与此同时，除了顺德文旅，餐厅所在的镇村委会也做出反应。他们在一天内清理出2000平方米的空地，建起临时停车场。店门口原本是泥路，施工队连夜加班，两日将其变成水泥路；调配了流动厕所；设计了系列趣味指示牌：“电鸡（电动车的昵称）停放处”“排湿间”“候鸡大厅”“停鸡坪”“登鸡处”“值鸡口”，吸引不少人打卡留念。
▲趣味指示牌。图 / 每日人物摄
门口的人越来越多，找老莫的事也越来越多。媒体、自媒体、网红、品牌方、村委会、当地政府的人，一拨接一拨。他开始站在门口，或者站在镜头前，说着差不多的话，配合拍着差不多的视频。
我和老莫第一次踏进“停鸡坪”时，一名短发中年女子紧随着闯了进来。她自称陈村志愿者，想和老莫合拍一条视频，呼吁大家“五一来顺德”。10分钟前，我还见过她站在栅栏外，拿着麦克风维持秩序，喊“欢迎外地朋友来到顺德”。正式拍摄时，短发女子脱下志愿者马甲，说这样更好看。
用自己的手机拍完视频后，她没急着走，转头和老莫聊起自己做餐饮，说最近生意不好，问能不能留下来帮忙，一天500块。老莫点了头，第二天，她真的来了。同行的另一名女子全程直播其“工作”的过程，吸引了不少人在线观看。下午两点多，她已摘下莫氏鸡煲的帽子，在店外和美食区的摊主互动。后来，那条以志愿者名义拍摄的短片，被发布在了她的个人账号上，收获了数百个点赞、评论。没人知道那曾是打着“官方”名义拍下的视频，就连视频中的主角也不知道它的未来。
为了不让那么多人涌来，老莫公开了自己的配方，还答应和当地文旅合作开加盟店，一心想让事情早点结束，不想再见到这么多人了，“我宁愿砍鸡啊。”老莫提高了声调。
▲店里始终人头攒动。图 / 每日人物摄
分店官宣得很急，说要赶在五一前开业，帮总店分流，也带动顺德经济。后来老莫老家云浮市新兴县文旅也说要在五一前开店试营业。每次官宣，老莫都站在镜头前，几乎一样的话，说了一遍又一遍：“原材料都由总店提供，保证和总店一致，我会把好关。”
店里的东西越来越多。原本空旷的通道，堆满了餐具和赠品堆满。老莫只想赶紧送走。他和村委会商量，品牌送来的东西，由老莫转赠给村委会，再由村委会送给有需要的人，或者捐给慈善机构。老莫还曾公开表示，会将温氏集团送的千只鸡收益全部捐给当地政府，用做公益。4月25日，陈村慈善会和莫氏鸡煲签订了物资捐赠协议。两天后，双方在鸡煲店门口交接了10万元支票。
这段时间，老莫还忙了一些和鸡煲没关系的事。四月的倒数第二个周末，他去了粤BA（广东省城市篮球联赛）现场，站在人群中挥手，被主持人介绍，接受采访，底下有人喊“莫叔”。他还是穿着那身厨师服和牛仔裤，笑一下，很快又收住。两天后的周一是店休，他又去了上海。那天中午前，网上已经传出他抵达上海的视频。视频里，他坐在一家店的包厢里，对着镜头说“上海也可以吃到同款莫氏鸡煲”。当晚飞机晚点，凌晨3点，他才回到店里。第二天一早又照常起来，黑眼圈更重了。
▲老莫在粤BA。图 / 网络
网红陈广发在原地守了十多天，涨了3000多粉，视频一周播放量达到200多万。他白天拍视频，晚上在厕所洗漱，在摊位边躺一小时就会被蚊子咬醒，再换地方。他觉得老莫的脾气有点怪，怪在不会反抗，“任由资本把他当‘扯线公仔’，太傻了。”他说，如果是他，他会把主动权掌握在自己手里，所有店都做成加盟的形式，按照他的思路，“至少能挣一个亿”。
“来这里的人都有目的”
老莫去上海的那天，他的家人去巡查了分店情况，看完又回来收拾总店，腾地方、摆桌椅、整出新的就餐区。
除了莫家人，店里的帮工几乎都是自发来的。用老莫的儿子莫少的话来说，他们连上厕所的时间都没有，哪顾得上招聘。
爆火后，人手很快不够，老莫的弟弟、弟妹、侄子等人，全都主动来帮忙。后厨变成一条流水线，活鸡束起脚，扔进桶里放血、拔毛、开膛、清洗，几个人站成一排，一只接一只往后传。处理好的鸡，一筐筐装好送进厨房，莫少负责分切、调味和装盘。有人双手泡得十指肿胀，左手拇指的指甲快翻起来。
▲店员奇哥连续30多天每天砍上百只鸡，两只手都肿了。图 / 每日人物摄
主动来帮工挣钱的李永，是老莫的老顾客。他在顺德区大良镇清晖园附近开了一家不锈钢加工的门店——清晖园是顺德的著名景点之一，莫氏鸡煲分店的选址也在那儿。从老莫在几公里外的第一家餐厅开始，他就常去吃鸡，最爱喝老莫自制的药酒。最近是不锈钢生意的淡季，他看到这里爆火，猜测需要人手，自己又曾做过餐饮，就主动过来帮忙。
00后员工卢勇杰有6年厨房经验，跟着师傅跑过餐厅，也做过一些宴席单子，有活就上，没活就散。这两年宴席明显少了，他干脆每天开40分钟电动车，从另一个镇赶来，对他来说，这里反而是少数还能稳定给工资的地方。
这一带的经济底色，其实很早就写在产业结构里。陈村周边村镇主要靠不锈钢加工、花卉种植、年桔流通这些传统产业支撑，再往外一点，是密集的小型制造和配套加工。过去几年，生意好的时候，厂房昼夜开工，货车进出不断。李永在此地做了十几年不锈钢生意，他指着周围的楼房回忆，几年前这些产业园区和小区都还只是空地。
另一名斩鸡师傅奇哥也印证了这一说法。他常听几位做货拉拉司机的朋友吐槽，以往工厂的订单不断，能轻松月入上万元。近两年几乎没有平台派单，他们只能私下接活，费很大的劲一个月最多能挣6000元，“太难做了”。
去年年初，与莫氏鸡煲相邻的顺晋产业园首次交付使用，目前整个园区仍贴满招商广告。他们的社交账号也不忘蹭上老莫的热度，接连发布了好几个相关的视频。
▲图 /顺晋产业园公众号截图
曾高度依赖制造业的佛山，这几年因为泛家居行业降温、出口受阻，一直在努力寻求转型，发展文旅等第三产业。但最新公布的GDP数据显示，2025年，佛山的第三产业总值增速在全省21个地市中垫底，相较前一年下降了10位。
顺德文旅还面临留不住人的困境。这两年，虽然顺德“世界美食之都”的招牌在社交媒体上声量不小，但游客大多还是“寻味”而来，“早上来，晚上回”，习惯到周边城市过夜。从旅游业的数据也能看出，2024年顺德区接待游客数和旅游收入同比增长10.5%和15.6%，而过夜旅游总人数却下降8.8%。2024年餐饮收入（156.83亿元）甚至同比下降了1.9%。
缺乏夜间体验和地标性旅游项目，顺德迫切地想把人留住。
莫氏鸡煲突然爆火，天然就是一个现成的流量入口。人来了，不只是吃一顿鸡煲，还可能住一晚、逛清晖园、去华盖路、吃双皮奶、买特产。流量如果能接住，就不只是老莫一个人的生意。
陈广发多次强调，在场所有人都希望莫氏鸡煲好，因此只能发布正能量内容，不能搞坏老莫家的名声，他们全都仰仗着流量而活。
他从肇庆过来，带着鸡头道具和百斤橄榄，扮演广东本土剧经典角色鸡公福，博取关注。陈广发得意地说，30多年前，老莫的老家新兴县曾隶属肇庆，因此两人是老表（广东人只要沾点关系都喜欢这么叫）。他发的第一个视频就说的是，要来顺德支持老表，一旦碰到老莫，陈广发会主动上前搭话、握手。
陈广发的儿子至今嫌弃他做自媒体“丢脸”。前几日，儿子刷到他在莫氏鸡煲拍的视频，发了好大一场火。他赶回家安抚儿子，顺便测试了一下，异地发莫氏鸡煲的相关视频是否能取得同样的效果。结果发现，在老家发最多只有几千播放量，又连忙赶回来，同样内容轻松就能过万播放量。他认定只有现场带上地点和莫家人话题才有高流量，才可能有收入。
当日上午7点多，他发了一条6秒视频。镜头里是一个年轻女工作人员，他在镜头外喊道：“早上好，三公主。”对方没有回应，摆手挡镜头，视频结束。六小时后播放量冲到60多万。陈广发盘算着，明天可能又能赚几百元。
前日，他和一个同样渴望走红的朋友，在1公里外的村里租了个单间，房租650元，他觉得太贵，但铁了心要在这里待到一点流量都没有的那一天为止，咬牙付了钱。
莫家的年轻人也都承认一件事：他们就是想接住这波流量。
▲莫家人得休息的时候。图 / 每日人物摄
老莫的表侄原本做传播相关工作，最早只是一个人来帮忙，现在整个团队都进来了。怎么“留住流量”成了他们每天都在讨论的事：要做汤包，要上外卖，要改直播节奏，要多开几个账号，必要时还考虑设计剧本。原本从开门到收摊一直直播，现在拆成分时段，因为他们发现持续直播会影响数据表现。汤包的上线、包装、报批都在推进，商标也在走流程，据说审批过程很顺利。
他们理解老莫不太在意所谓流量，他年纪大了，过舒服安稳的日子更重要。但年轻一辈不一样，他们都才30多岁，正是需要拼的年纪。
那天我问老莫接下来的计划，他没有犹豫，立刻说计划睡觉。老莫曾宣布，五一将闭店休息3天。我问他，担不担心五一后重新开店没有客人了，他笑出了声，“不怕啊，最好没人来，最好五一就到此为止，没客人，回到以前那样，舒舒服服。”
▲图 / 每日人物摄
（李永、卢勇杰、陈广发均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究