尽管帕布罗·马林试图回避自己新晋的英雄身份，但他已经是并将永远是皇家社会的活传奇。这就是从11米处决定的命运：一粒罚进的点球，让整个城市欢欣鼓舞，蓝白军团的世界都拜倒在他脚下。在接受本报采访时，正如我们对他的了解，他一直不愿成为焦点，直到我不得不提醒他所完成的壮举有多么伟大。无论是从结果来看，我不禁感叹他在巨大压力下的非凡射门，更重要的是从潜在的后果来看。我的感觉是，那种极致的狂喜和兴奋如此强烈而失控，以至于他没有意识到自己正将整个足球生涯置于险境。在他将那记不朽的射门打入球门死角后，一切都将不同，但我敢保证，如果因为任何原因，那颗任性的皮球执意不进门，一切都将截然相反。

罗伯托·巴乔

我向他提起了罗伯托·巴乔的例子。他是我最喜欢的球员之一。一位经典的意大利10号，就像托蒂和皮耶罗那样，属于正在消失的物种。我有幸报道过在热那亚为他举办的盛大致敬活动，那是一场意大利对阵西班牙的比赛，托雷斯打入了他的首个国家队进球，我亲眼目睹了人们有多爱他，尽管他曾罚失那个让意大利队无缘1994年世界杯冠军的点球。在那些地方，这绝非小事。巴乔最近在一次采访中承认，从那一刻起，他就成了一个备受折磨的灵魂：“当我在1994年世界杯决赛中罚失那个该死的点球时，我没有听到球场的噪音，也没有听到欢呼声，只听到了内心崩溃的震耳欲聋的寂静；当皮球飞向巴西的天空时，我感觉自己的灵魂与身体分离了。多年来，我在梦中一次又一次地重温那个瞬间，每次都把球送进了球门；但在现实生活中，那颗飞过横梁的皮球成了我足球史上最悲惨、最不可原谅却又不朽的诗篇。”

尽管对我来说这更令人印象深刻，但其实不需要如此深刻和诗意来描述足球运动员可能遇到的最糟糕的感觉之一：在决定冠军的点球大战中罚失点球。

米克尔·奥亚萨瓦尔

这让我想起了米克尔·奥亚萨瓦尔职业生涯中最艰难的时刻。因为，我再说一遍，这些事情就是这样，它们会击垮你的内心。那是在国王杯半决赛对阵马洛卡的比赛中，我们至今仍无法找到一个合理的解释他们为何会输，当时他带伤出战并扳平了总比分。马洛卡人不知怎么设法撑到了点球大战，他们的门将扑出了蓝白军团队长的第一个点球。之后再也没有失误。几天后，我看到他在混合采访区前所未有地崩溃，仍处于痛苦之中，我对他进行了采访，并提出了一个理论，但这位祖比奥里培养出的最具竞争力的球员并未完全信服：“我知道这仍然让你痛苦，这很正常，但如果必须有人罚失，最好是你而不是图里恩特斯、奥拉萨加斯蒂或祖比门迪（当时他还是一名脆弱的青训球员）。因为你的履历上已经充满了壮举，而且你会继续为蓝白军团创造更多，但他们会因此终身留下印记。”我再说一遍，恐怕我的理论没有完全说服他……

卡洛斯·索莱尔

当这样的时刻再次来临时，就必须强调佩纳扎巴尔（指点球专家）从11米处打入如此多进球的功绩。成为一名几乎无懈可击的专家。卡洛斯·索莱尔在本报中完美地描述了这一点：“在青年队时我很突出，进了很多球，很多是任意球。但在西甲，我多年来没有主罚过任何点球，因为队里有帕雷霍。当他离开后，我开始罚点球、角球、任意球……而且，请注意，最终承担这样的责任并不容易。像奥亚萨瓦尔那样罚点球，每个赛季他都能通过这种方式打入近10个进球。”

我们忘记了，因为我们看到他进了很多，但如今，过去明显对罚球者有利的不平衡对决已经平衡了很多，因为对手会研究你所有的射门以及产生这些射门的不同情况。他们什么都知道，但奥亚萨瓦尔仍然在决赛中打入他惯常的进球，完全骗过了门将。而且这不是一件小事。我仍然在想，穆索（可能指门将）的笔记上会怎么写关于艾亨的，这位现役球员在西甲出场次数最多却从未进球。他在塞维利亚的战术思路、决定和成功，是不同决赛中发生的又一个伟大故事。下半场他分析了形势，意识到自己可能必须主罚。这让他的形象无限高大。我重申，球队中与进球关系最差的球员知道球队需要他承担这个责任。之后是他内心的挣扎，决定从哪个方向罚出，甚至当他从球场中央走向点球点开始那痛苦的通道时，他的球迷们惊讶的寂静。拥有两座国王杯，比旗帜更真实，这位边后卫也将成为传奇。

回到帕布罗·马林

但我回到帕布罗·马林身上。因为最终，足球只会在点球大战中留下一个英雄，在一个瞬间决定。一次射门，一个进球，一次失误，一个门柱，一次扑救……一个瞬间。十分之一秒。天堂或地狱。荣耀或深渊。天堂或虚空。狂喜或绝望。自由或受难。荣耀与失败之间的细线。不朽或终身的谴责。而那个时刻属于这位来自里奥哈的球员。我再说一遍，图里恩特斯、祖比门迪、奥拉萨加斯蒂、艾亨……这些青训球员比任何人都热爱这身颜色，毫不犹豫地承担起可能影响整个职业生涯的责任。这些球员由于在球场上的常规职责而难以成为英雄，但如果从11米处失误，他们不会得到任何怜悯。

而他就在那个夜晚的关键时刻。他是谁？15号。帕布罗·马林！一个学会热爱这身颜色的里奥哈人，因为自从他收拾行囊，梦想着与蓝白军团一起赢得荣耀以来，俱乐部对他照顾得无微不至，他感到自己欠了俱乐部很多。五年前，他还是国王杯半决赛对阵毕尔巴鄂竞技时的球童，如今他用自己的射门帮助皇家社会击败马竞赢得冠军：“事实是，这是一个非常美丽的故事。最终，我来到这里时还是个孩子，皇家社会总是给我一切。皇家社会就是我的一切，我认为这就是我的生活。能够和皇家社会一起赢得冠军是我一直以来的梦想。”而这份爱、这份激情和这份奉献，让他毫不犹豫地为球队效力，因为他知道俱乐部需要他，多年来俱乐部一直培养他，让他在罚入那个永恒的进球时手不抖。

帕布罗，永远不要否认你的功绩，当你的部分球迷——那些最恶毒的球迷——尽管你一直是我们中的一员，每次比赛都全力以赴（正如伊马诺尔所说），却多次过分地将你置于风口浪尖时，你需要非常勇敢地迈出那一步。更重要的是，你毫不犹豫地承认，下次出现同样情况时，无论发生什么，你都会再次举手。说到底，最后这一点在我看来甚至很正常，因为我已经连续两周每天都在练习你的点球，帕布罗，你是不可战胜的，你一次又一次地将球打入死角。尽管你感到羞愧，但请接受你的英雄披风：你已经是传奇了。非常感谢你为国王杯所做的一切。因为那个在塞维利亚的夜晚不仅仅是一个点球，那是一个永恒的瞬间，随着时间的流逝，它将成为一个更加伟大的壮举。加油！